宁俭堂徐的博客

　　（一） 粪车

五、六十年代，几乎家家户户用马桶，街上厕所又很少，所以，环卫所有专门的工人拉着粪车收集。一般每天两次，各家把马桶拎到路旁，由环卫工人倒入粪车。粪车过后，一条街都是涮马桶的人。

　　六十年代后期到八十年代初，马路边的厕所慢慢多起来，环卫工人也不来倒了，只是到厕所出粪。那时的粪可是农家的宝，大都是近郊的农民才能分配到。

　　八十年代，城市建设还刚刚起步（八十年代初，我从一份材料上看到，苏州市区居民住房总面积和１９４９年相仿），有卫生间的住宅凤毛麟角，绝大部分居民还是用马桶。小巷多，出粪还是靠人工，粪车也是人工推。不知从何时起，出粪改在天黑后，粪车装满后，一路撒去，搞的满街臭气。

 

        1966年，正是我初中毕业准备考高中的时候，毛泽东亲自领导的史无前例的文革开始了。

        66年6月1日开始，人民日报连续发表社论（当时，5.16通知还是秘密文件，尚未传达），我们还在苏州虎丘公社参加农忙劳动，记忆最深的是一天黎明前出门解手，在南天看到一颗扫帚星，这是至今肉眼看到的唯一的一颗（80年代哈雷彗星是带儿子在苏州大公园的天文望远镜里看到的，肉眼无法看到）。

        回到学校已是5号以后，在不知不觉中，课停下了，也没有人号召，大字报就铺天盖地的出来了。开始主要是学生写老师的大字报，都是以阶级斗争的眼光，对老师平常说的话，断章取义并加以无限上纲。把老师都作为牛鬼

本文摘自《失落的一代（中国的上山下乡运动-1968-1980）》，作者: [法]潘鸣啸 出版: 中国大百科全书出版社

由于知青人数增长得很快，农场只能接受一小部分。事实上在1963年中，经济形势好转了，遣返大跃进期间流入城市的农民的工作结束了，而一些知青心中升起了可能返回城市的希望[定宜庄，前引，页218。]，怎么也不会想到，就在这个时候政府宣布要将下乡运动转变并定为大规模的长期性的计划。6月底，国务院总理周恩来在一个领导干部会议上提出15年规划，很快就又

唐伯虎生于明成化六年（1470年），去世于嘉靖二年（1523年），只可谓中寿。但是这五十年却几乎是大明王朝从开放走向内敛，从成熟走向绚烂的一个“黄金期”，所以唐寅应该是生逢盛世。如果这个家里开小酒铺的中产阶级之子没有那么多充满了戏剧性的人生故事，那么，他极有可能和他的状元公老师王鏊一样，安逸、富足、长寿。但是唐伯虎从最初的“不事诸生业”，到“闭户经年，取解首如反掌耳”，到因科场案“召捕诏狱”，他传奇而又悲怆的遭遇就从1499年春季在北京那场会试后，拉开了大幕。
　　科举不是唯一的出路
　　古时的苏州盛产状元，今天的苏州盛产院士。但是在明朝初年，情况却稍稍有点不一样。
　　从2500余年前作为吴国的都城建立起来后，苏州在历史上就一直没再成为首都，直到元末吴王张士诚“定都”平江（即苏州）。可也偏偏因为这个颇得苏州百姓之心的张士诚，明太祖朱元璋在打败他后，对苏州的士子、百姓充满

        石路开埠的百年，正是苏州城市风貌发生巨变的百年。在19世纪末美国传教士来到苏州之后，西风东渐就成了苏州古城建筑史上一道别样的旋律。得此潮流之先的石路地区因此出现了一批风格独特的近现代建筑，然而让人深感遗憾的是，其中的不少建筑，我们今天只能从一张张老照片中去仔细端详了。
　　在我国建筑界和文博界，常把从1840年至1949年之间的建筑物称为近代建筑，从1912年开始设计建造的建筑物称为民国建筑。石路地区的绝大部分建筑应属民国建筑。

　　潮州会馆

　　潮州会馆位于上塘街，又称潮州天后行宫，清初广东潮州旅苏商人集资创建，初在北濠弄，康熙四十九年（1710年）迁至现址。雍正四年（1726年）增建楼阁，十一年增建关帝殿，后经多次重修。会馆头门北向，

地名是地方文化非常重要的一个组成部分，街道、桥梁、景观、建筑等等因何得名，得于何时，有无变化，变化经过等等，把其中脉络梳理清晰，就如沙里淘金，得到一点点叫作“文化”的东西了。
　　硕果仅存的铁铃关
　　前文《三关六码头带来百业兴旺》中重点说了说六码头。今天再来说说“三关”，但只能是三关中硕果仅存的一座铁铃关。
　　明朝年间，由于倭寇经常在沿海登陆后入侵内地，官府在苏州城外筑有不少关口，以防倭寇入侵。所谓“苏州三关”应该是指分列在从阊门经上塘街接枫桥路至枫桥铁铃关沿古运河（枫桥塘）一线的金阊关、白虎关和铁铃关。“三关”即三道由西向东的防线，铁铃关为一，白虎关为二，金阊关为三。
　　金阊关在普安桥，普安桥位于上塘街。白虎关在今枫桥路下津桥东之白莲桥堍。铁铃关在枫桥镇之枫桥东堍。金阊关、白虎关、铁铃关，都建于明嘉靖年间，约在嘉靖三十年至三十六年（1551—1557）之间。

     “垒起七星灶，铜壶煮三江。摆开八仙桌，招待十六方。”这四个经典的“五字句”可以说概括了传统茶馆的一切面目，虽然作者汪曾祺在为现代京剧《沙家浜》写下这些唱词时，传统的茶馆已经渐渐退出了中国的历史舞台。
　　石路地区的几家著名茶馆
　　苏州烹茶品茗自唐朝起就很讲究。康熙末年昆山人章法在《竹枝词·艳苏州》说道“十家点缀三茶室，一里参差数酒楼”，这是苏州城茶室多的一个例证。到了乾隆年间，虎丘“傍山一带，到处茶棚”，而且大多“筑危楼杰阁，妆卖书画，以迎游客”。风景名胜区的茶室多供游客使用，故常被记录于诗词游记之中，而专供本地人的茶馆酒肆则要“生活”得多。
　　石路地区一直是苏州城西最重要的商业中心，不仅汇集了南来北往之客，行商坐贾之人，还有小康人家的富庶子弟，都爱到这繁华地带、热闹所在，喝茶品茗，交换信息，说古道今。小小的茶馆俨然就

        老苏州人可能都记得，上世纪五六十年代，苏州城里有位名气比江南水乡青梢蛇还要响嚯嚯的蛇医朱松官。朱松官家住葑门城边，上世纪五六十年代，这位“蛇郎中”，主要职业是耍蛇表演和专卖医治眼疾的药和被蛇咬伤的解毒蛇药。
　　朱松官做生意的主要地点是在玄妙观里的广场上，我年轻时曾多次去那里看热闹，有比较清晰的印象。三清殿露台石栏旁边一面“蛇医朱松官”的白色招幌撑着，招幌前，朱松官手拿一支小不丁点的蛇胆眼药，嘴里像说大书一般绘声绘色讲起沙眼病病况及蛇胆眼药克病的良方来：各位先生，各位老兄，你阿晓得这沙眼病平常辰光不觉得，真格严重起来要你命，眼睛要瞎的……
　　朱松官这一大套“沙眼理论”倒是深入浅出，活灵活现，讲得四周听众个个五体投地。这当口，朱松官开始推销起他的蛇胆眼药来，只见他有力地挥舞着手中的小小蛇药盒子

        苏州在国粹中医的历史上，拥有很多项第一。比如，南宋绍定二年（1229年）的《平江图》上，就刻有“医院”，这是中国历史上定名为“医院”的第一所医疗机构，其位置大约在今十梓街中段。元代苏州名医葛可久著《十药神书》，这是中国医学史上第一部专治痨病的著作。明代杨循吉在《苏谈》中首次确定了“吴医”的名称。清代唐大烈将苏州地区31位医家的医论、杂著汇编成《吴医汇讲》，这是中国历史上第一部医学杂志……

　　苏州最长寿的药铺
　　宁远堂

　　资料显示，20世纪中叶之前，阊门外石路一带的中药铺和药材行就有沐泰山堂、德大亨、良宜堂、恒山堂西号、谢济寿、养颐堂、天寿堂、宁远堂、保寿堂等数十家，是苏州重要的药品生产基地和药铺集中之地，堪称富矿。
　　在史书中，唐朝时苏州已有31种药材的记述

筑墙围城，城中设市。市集上的商业交易一方面供应城乡内外百姓生活所用，一方面又在当地与外地的特色商品间进行互动交流。在苏州2500多年的历史中，坊、市集散地多有变化，但阊门石路一带却从明清之际直至今天，都有不同的商市出现，因此这一带可以算是苏州历史最悠久的商市聚集地。

　　这儿有过中国最重要的
　　粮、布市场

　　苏州建城时遵《周礼》“市处王城之北”的要求，在子城(今体育场、大公园一带，旧称王废基)北门外设立了吴市。从《吴门表隐》等史料中可以推测，最初的吴市建在乐桥附近，而且四周围筑有垣墙，并设市门，有专设的“吴市吏”、“吴市门卒”看管，市门每天的开、关也是有时间规定的。
　　到了唐朝，苏州城里的市(市场)与坊(坊里)仍被严格区别。《唐律》甚至规定，专门看管坊、市之门者，如果没有按照要求准点开、关，要判刑2年。到了晚唐，随着经济的发达与市场自由化程度的